读书的时候，每段日子似乎都有结束的时候。期待期末考的结束，寒假可以放鞭炮吃年货了；期待高一的结束，到高二学渣可以逆袭了；期待大学的结束，挣脱四年的旧困，迫不及待看看新环境。现在，日子无始无终，软塌的泥土上立不住里旧时的房间。满足再大的愿望，也只是欣喜一下，便心有戚戚地奔向下一段路途。
新春零点，爆竹喧嚣，从难以忍受到相安无事，也就经历了几次，再早的记忆早已模糊破碎。如果说晚睡是怕结束这一天，那么除夕晚睡是不是怕结束这一年？新旧交替，几个时辰你都保持茫然的清醒，做着一些和去年的自己不着边际的事。
你有几个欣赏的人，看见他们岁末写的总结，读书几本、观影几部云云，欣羡他们笃定践行独有的品味，坚决走自己的节奏，在大时间周期重复着有趣的生活。你搭出这个博客，逃离世界的关注，在没有人的地方，成为自己。
大多数人为自己认同的产品背书，少数人创造产品。人是最好的产品，成为自己是最好的奖赏。奖赏在哪里？在知乎上搜“如何找到自己真正想做”这类问题，出来的话题何止成百上千。人的天赋、经历、环境迥异，任何具体方法只是统计学上的个体、程序类别里面的实例，并不适用于你。更可怕的现实是，环境似乎不想你成为自己。《黑客帝国》中，在锡安的人只有少数，大部分人在母体当中，靠着AI制造的幻觉和养料来活。所有人都做自己的主人，笼罩在我们头顶上那个被叫做宿命的东西，该怎么运转？成为自己等于成为异类，远离人群，和熟人决裂，换来自己那片方寸欢喜。你想用一种方法，一下子，就找到一生所爱，是不是在贪心和偷懒呢？
在许多领域，通往卓越的道路不是精确计算时间的结果，而是模糊与含糊不清的。没有简单的模型成为伟大。
—— Richard Hamming
只是，世间总有一些高阶模型，优雅而危险；它们不是捷径，相反，要习得高阶模型，你选择了更荆棘满布的路。找到一生所求，你试试从管理时间到管理心流。不要高估自己的意志，以为写在清单里面的都会实现。放弃清单，敬畏时间。时间已是身外物，心流源于自己。
起初，天地茫茫然不知所名，你胆怯的触角向外伸出，好奇地试探周围；停下之前，你总会找到一些东西，你想多看几眼；一些事情，你想多做几次；一些时间，你感叹白驹过隙。小小的自我后退，隐没在更大宇宙的幕布之后，你忘记了自己，不言不语，斩断时空。这时，心流像牛奶与蜂蜜一样，从山间汩汩涌出。这样的感觉越来越多，你还会在乎寻找真正的自己吗？
《阿凡达》中，星球上所有生物都能相互连接，他们的辫子或触角接在一起，开始说话。人类有镜像神经元，来理解、欣赏、合作。人终究还是需要在群体中成长。你挖出的宝藏，在志趣相同的人面前，散发出光芒。就像纯银说自己是差等生，自制力差，却做得好产品和编辑的原因：
这还是因为天赋啊。天赋在这里，稍微加勒个油，容易获得超越常人的成就。在成就激励下，自然会不断地去努力。
只是，天赋并不一定是让你超越常人的特质，成就也不是你比别人做得更好的事情。长久地身处心流体验中，时光潺潺流过，剩下的就是天赋，也是成就。
在你降生之前，世间早已有了你的啼哭。上帝摇着斑驳的黄铜签筒，打了个盹，不知哪只签掉落，穿过云端。大地之上，水汽氤氲，阳光穿过树叶的间隙，泥土温润。愿你在安身立命的途中，勤奋、专注、持久、善良与创意相伴。