一切开始于一个模糊的世代。阎魔像个隐居大城中的修理技师。那个城市，飞毯、汽车、圆盘在林立的大楼间穿行。他在自己的高塔上，穿皮革围裙，戴护目镜，叮叮当当修补器械。像个中学大门旁传达室里的门卫，一个劲儿折腾咿咿呀呀的收音机，打发不少时光。他的祈祷仪器，从诸神之桥的彩云－一阵有千种色彩的电磁波中，唤回了萨姆－他们称为佛陀，意思是光明王。萨姆从未宣称自己是神，也从未否认。
任何发达的技术，初看都与魔法无异
一切似乎发生在历史之前：印度教神明在天上飞，带来黑夜、瘟疫、战争、雨露、丰收。人类在庙宇中祈祷，像玩老虎机一样把硬币塞进祈祷仪器开口缝隙。僧人的明黄色长袍，在油灯烛火下映照成橘红色，低头闭眼，等待神迹显现。水手乘着三桅帆船驶向白浪，拉着手臂般粗的麻绳，风帆迎风鼓成肿胀的白云。在这个世界中，你会看到钢琴弹奏的《蓝色多瑙河》、法国勃艮第产的葡萄酒；看到阎魔抽着香烟，夜之女神拿起果脯放在口中的，商量如何躲过雷霆战车，到南方城市避险。雷霆战车比你想象中的更大，没有车轮，有旋翼和机舱的飞行器。众神为了争夺它，在里面翻身打斗。一切也发生在未来之后。罗刹们无形无名，一团气体，一场幻觉，需要一具躯壳，被萨姆用电磁波束缚。萨姆是被称为原祖的神，在一颗有三个月亮的星球上，打败了灼热之母和泰坦巨人－这是上古战记、创世纪的开始。未来人类第一批探险者殖民新星，蒙蔽土著，改造自然。历史就这样不断循环往复，韵脚在世纪旷古的风中回响。
世代之后，萨姆转世成一个国家的王子。他留着青烟色的胡子，骑星球上罕见的骏马，到达南方的港口。在他的时代，所有人死后转世，在业报大师那里接受审判。人一生的过往，犹如幻灯一样在业报大厅里面一幅幅划过。罪过与荣耀，在那天接受最终审判，决定下一世是猴子还是人类。年轻的王子，喜欢恶作剧。他骗过了神明，血洗业报宫，留下年轻的身体。
死亡与光明永远无处不在。它们开始、终结、相伴、相克，它们进入无名的梦境，附着在那梦境之上，在轮回中将言语焚烧。也许正是为了创造一点点美，而这无名，就是我们的世界。
萨姆留在了南方的一个国家。穿过层层宫殿，穿过蜿蜒向天空翘起的屋檐和粉白的石墙，来到他的庭院。向前走，是一片蓝绿色草原，小草向着同一个中心弯腰，像风吹出一条小径。到了尽头，一株繁茂的紫色大树。那不是这个世界的树，它的根部聚拢整个世界，抬头望去，树枝伸向宇宙，像颠倒的树根，叶片在一片黑色苍穹中，伴着星星落下。 年轻的王子坐在紫色的树下，成为佛陀。
佛陀留在他的树林里，一切都汇聚到他身旁
有领主许诺他群山之巅的城堡，有国王给他一整座宫殿，里面装满美女，佛陀留在他的树林里。他住在庭院的小屋中。林间空地，僧侣、贵族、平民，围绕在他身旁。遥远国度的上师、独行沙漠的旅人、扬帆海洋的水手，跋涉数月，只为聆听他一次教诲。他只是在说，轻声说，言语中不带滚珠，静坐聆听是唯一的仪式。当地婆罗门不赞同这种没有仪式的传道，可信众因为他，把钱箱填得满满。他们也就学会活在佛陀的影子之下。这样的佛陀，非毫无一丝瑕疵，似乎在用计平衡与统治者的权力。
历史上宗教，莫不因此在人间繁盛，也让另一个世界的人，感到厄运。神话时代的战争，伴着雷霆战车和金翅大鹏，在灼热之母、僵尸大军、罗刹和诸神之间，响彻未来的天空。
梵天坐在九重天之外的紫荆藤座椅上。座椅正前方有一汪圆形水坛，上缘平着梵天的腹部，黑色大理石往下慢慢收窄，像花环女神的腰身。水坛周身上的壁画，棕色、褐色、灰色画出老虎怒目、珊瑚荆棘、刀剑金鸣。她的头顶，星空自南向北旋转，如果不长久注视，无法察觉，缓慢得让她头脑空洞、思绪停滞。水坛里涌出极乐之城的影像，外墙起伏晃动，通天石柱弯曲，天带着水汽，云烟缥缈，上升、下落，像静坐在烛台边，观察自己心念，无灭无明，一条条青烟升起、翻腾、幻化、落下、沉寂。害怕死亡，害怕被轻视。她不断换年轻、健壮的男性身体，只为天界同伴们忘记她女性的身份。众神在天空的荒岛上，迎接他们的黄昏。
神话是众人的梦，梦是众人的神话
萨姆不仅对抗种姓、世俗，光明王还对抗天庭，普照人间。这是一个半光明半黑暗的世界，死神和创造之神们一起掌管天庭，一切都在业报轮回之中，人类手中有科技和希望，有艺术和堕落。在一个半海水半火焰的大陆，星辰黑夜，女神到来，天空之上是极乐之城，大地之下是炎炎鬼狱。在一个半神半人身上，萨姆骗过业报大师，逃出轮回；带人血洗业报大厅，换得年轻身体；在紫树林成佛，引来信徒者众；在深渊解放罗刹，换取他们对抗天庭，不小心出卖灵魂，同罗刹醉酒、杀人、窃国。每个人都是萨姆，这一边，欲望、虚荣、原罪，像浇不灭的暗夜烈火，至死燃烧；那一边，悲悯、善良、爱，如黑夜星辰，流转不息。神性和魔性的永恒斗争，剩下人性。