西元前3413年, 安阳都城
向几已经连续四天做同样一个梦。这在他当上占卜师以来，还从未有过。梦中他一直在逃，跑过平原、山冈、果园、罂粟花丛、玉米地、绕城河渠、村口图腾、祭祀高台、信天翁飞走后的草地、野猪拱坏的篱笆墙，跑到族人蹲坐的火堆旁，他们的脸像青铜的面具，没有耳朵和嘴。
安阳立国之后，农耕和狩猎逐渐恢复，族人生活安定，有了闲粮、多余的果子和圈养的动物。灭国战争已经过去几十年，练习巫医、占星、预言的人，更多关心天地的形成、万物的终始、人和其他人的关系。占卜师们穿着亚麻长袍、挂着细细牛筋穿起的玉石和虎牙，走在空旷亘古的风里。
在王国的众多占卜师中，有两个主流。龟离派奉《千字文》若神的预言，太阳升降、月亮圆缺、星辰变换、草木生死、国家兴衰、人的抑郁和狂躁，都可以在其中找到语词。他们规定《千字文》的读法、解释和推断，将万事万物和文中的词条对应；在字里行间，找到所有闪电闷雷、朝代更迭、家族变故的原因。龟尘派重体验，相信宇宙洪荒，一切都在跳动，人不可能两次看到同样的山景；一切都是因果，万事万物都千丝万缕地连接。他们观察人的独特经验，相信人并非只能体验文字记载的事物；他们寻找一时的灵光，像五月晴天一道闪电，出现在烈日当空。
随着梦境重现，向几白天的冥想也像刚关进围栏的野牛，焦虑得乱撞。他上次这么不平静，还是八年前他世袭龟尘派，第一次进入神山前那个晚上。庞辟山怀抱安阳城，部族祖先的灵魂在那里安葬。族人中的老者，感到祖先召唤，会独自一人朝神山走。如果死在路上，就是至福。每年八月，占卜师们带上青铜面具、抱着盛满米酒的陶罐，走进神山。山门将封上七天，第七天晚上，占卜们和星辰一起，降落在安阳城。
在梦的源头，向几的神山在碧空中分明的棱角，开始变钝、模糊，天空被染成褐色，像是上次灭国大战中坑杀俘虏的地洞。硫磺的味道，带着焦土的气息，扑打在脸上。乌鸦、白头雁、赤鸟，像蜂群从树上涌出，一时间遮住天空。野兽四散奔逃，撞在树上、岩石上，冲下悬崖、跌进深沟。向几木然地转身，向安阳城跑。
第七天做完这个梦，向几从屋里跑出来，逢人便说，天要塌了，天要塌了。管治安的武士绑了他，带到国王的金顶大殿。族长、首领、和龟离派占卜师已经立在那里。
王说：“我是信任你的，你预测了过去八年的地震和洪水、大战的胜败、丰饶与荒年。这次你说的，没有人听过。”
“天黑之前，天会塌下来。”
“[天塌下来]？《千字文》里，找得到词和它对应吗？”
向几清晰地描述了梦境的细节，花瓣的一片在漫天沙尘中摇曳，还未离开细细的枝头。
“王，他在说谎，占卜师什么时候描绘得出这样夸张的细节！”
当他说到梦的源头，人群中发出一声变形的大吼：“亵渎！这是对神灵的亵渎！”
殿堂骚动起来，“他简直疯了，竟敢嘲弄几千年写下的律法和事实！杀了他！”
武士将向几拖上占星高台，推了下去，摔成软泥，面目模糊，尸体被鹰吃了几天。
当天下午，庞辟火山爆发，整座安阳都城埋进火山灰中。后世考古学家用了15年，挖地七尺，复原安阳的旧貌。
公元前112年，和县乌江畔
一块太阳落到地平线下面，剩下的部分，像是从远处初生的果实，棕黄刺眼。周围空气像池塘，石子不断落入，搅动。落日在身后，追着马迁跑。想快点摆脱这下沉的灼热，他迈开步子，穿过一丛丛枯黄的芦苇。
芦苇丛在晚风中摇摆，带着颔首俯身的叹息，行迹弯弯曲曲，像是烧了一路，带马迁走到小屋前。门边挂着一件未老先衰的蓑衣，一串红得枯萎的辣椒。他推开门俯身进去，青灰色的墙、黑色的泥土，红红的火光映照出一个枯槁的老者，像是小寺庙里供着的粗劣泥菩萨。
“听村民说，您在垓下之战的时候，曾在楚国军营里。”
老者往火堆中添了几根柴，“年轻人总喜欢听过去的传言，再把途说当炫耀。”
马迁看着老人，像是在一个组装好的收音机面前，按下了播放键。他捧着莎纸本子，皱成梅干菜一样，翻开首页写着：
籍长八尺有余，力能扛鼎，才气过人
三个月，在顽童嬉戏的下塘街头，在鱼龙混杂的青楼酒肆，在獠牙狰狞的烽烟城塞，西楚将军项籍大口吞下烈酒的一生，在莎纸浓浓地铺开。这里是他最后的战场，自刎后他身首被撕抢成五块。五个军士回去，各自得到一座城，被称作王。
老人干枯的声音在火堆旁闪动，马迁落笔，开始写下书的终章。
“项将军带兵，可是个疯子啊。不够凶残的，杀，不够贪得无厌的，杀，不踩在同伴身上抢头功的，杀。”
他也不感到诧异。这个众人口中的莽夫、暴君、霸王，从来都是用累累白骨喂养自己的野心。他自己，被百官笑为废物、宫刑之后的阴人，也想写出没人能写的文章啊。那天，他钻出畏首畏尾的史籍，走过谗言横流的长乐宫，登上爬满青苔的乌篷船，跋涉流沙如火的戈壁。他看见一万本经史子集没有记载过的风景，听到三千后宫永远讲不出的故事。凶杀、色情、欲望、原罪，他焦虑地找不到词语描述。人的恐惧、肝胆、心血，在他笔下，化成野兽。
猛如虎，狠如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之
“将军有次说，他得到了天下，就回江东去。我们都以为，他会去咸阳，坐在阿房宫大殿里。听说那里一扇木窗，比我们房子一面墙还大哩！”
马迁的笔停在纸上。五岁，父亲送他到国子监。背《千字文》，握着烟枪一样的笔，不停地抄写，直到手握不住筷子。同屋的李陵、任安，每次都背得比他快，写得比他好。老师的戒尺、父亲的竹鞭、族人的目光，陪伴他七年学堂，直到少年的淮南城长街，白云苍狗，蜉隙而过。
富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之
老人自顾自说着，像是说自己的故事，只此一次的故事。马迁听得入神，额头上有涔涔的汗，莎纸上的字，在火光下，微微跳动。
20XX年，国家词典编撰中心
走进屋子，眼睛无法避开那台大型主机。在机器越变越小，变成手持，变成器官的年代，这样的形状已不多见。机身立在墙边，甚至成了贴着淡蓝墙壁的另一道白墙，发出嗡嗡叫声。底部伸出红和蓝的电线，铺在地上，像交缠错乱的铁轨，另一端连着四台黑色屏幕，闪着电子的荧光。其中一个屏幕上，一串串汉字像列队而行的蚂蚁，从底端向上整齐地爬出屏幕，消在上面的空气中。
“现在才过到《千字文》，天地玄黄……宇宙洪荒……”小明摇头晃脑，像旧时扎着小辫的贪玩书童，咿咿呀呀背到第二句，结巴。
“如果几百年前编官方词典的话，这本书里的词都进去了。几百年前，这些都是口头语啊。现在，没几个人认识。”老李眼睛盯着自己那块屏幕，手指不忘嘀嗒嗒地敲击键盘。
“可字典里的词就这么多啊，虽然已经足够多了。宇宙无边无际，谁知道有什么东西，等在我们衣柜里，我们打开橱门蹦出来。”
“哼哼，所以人发明了比喻这种东西。你昨天去钓鱼，看到浅滩里一块被流水冲刷过的石头，想到了以前的姑娘。地球上没有人像你一样傻，这个感觉找不到词来说，你抓抓头，只有说‘回忆如顽石’，”说到这里，老李和嗡嗡机器附和的嗓子，声调捏着提了上去。
小明没接话，目光转回自己屏幕。
力能扛鼎、人为刀俎，我为鱼肉、锦衣夜行……
“已经录到《项籍本纪》了，这里面的词现在人更熟悉啊。我读书时上古文课，读到过这篇。那会儿他是我的英雄啊。我学马迁，也给他写了个传，写完把里面人名和地名换掉，读起来也通顺。大师的体验和笔力，远超我们常人啊。”
“是吗？大师的体验和笔力还是有尽头。你看我在做的东西，用算法打败大师。”
老李屏幕上，字母夹杂着数字，代码一块一块，像巫师念错的咒语。小明看懂了一些：这是老李负责收录的现代诗歌，他历遍所有诗歌每个词，代码指向的不是常规的筛选，而是加和，每个词和每个词组合。小明停下，估算可能组合的数量级，算不出，脑袋像主机一样，嗡嗡作响。
“这样造出新诗句容易，就像一道填词题目，横线上可以填上任何一个词。可写出来的诗大家会接受吗？”
“哈哈，问得好。横线上填任何一个词，都会创造出新的情景。这种事与愿违、超乎常规的句子，才是诗的语言。”
“我倒是相信，你的代码写完诗之后，还有人写出更好的诗。”
“词库都在这里，所有组合都在这里，下一个诗人，无论写出什么句子，都只是我组合中的一个。”
“逻辑是这样的。可道理说服不了我自己。”
“11月份有全国诗歌蓝羽毛奖，代码完美了就跑，跑到那时候，应该出来了。桂冠说服得了你吗？”
“跑出来之后，选哪首去参赛呢？”
“这个问题……我也在想。”
完
题图摄影：Bonnybbx CC0协议