那夜，我也做了个梦。
山峦起伏，清风徐来。我坐上高耸入云的火车，像进到了蒸汽时代的云霄飞车，朝着一间学校飞驰而去。学校有一层层楼，我没有时间进每一间教室，只是在寻觅。我知道，有一间教室里，正在召集八个人，他们正在学习八种修辞技艺。我感觉可以凭直觉找到，就这样从一个走廊穿过另一个走廊。
这时候我不知道自己在梦里。我带着清醒的兴奋感，知道修辞方法不止是修辞方法，是认知的高阶模型。技巧是术，模型是道。道法自然，知道道理可以解释自然、宇宙。修辞只是道的应用，在于把文字组织成最佳结构来完成作者目的。我要找到的八种修辞方法，都是文学理论的高阶模型，哪怕不写作，它们像思维的骨骼支撑脑袋，像神经网络，连接、发射、形成习惯，支撑我们思考。
好像进了电梯，来到山坡上的一间小木屋，在里面的人，似乎在学我要找的第一种修辞－－反讽。为什么说似乎？因为在梦里，我只记得我在找反讽，确认那是反讽。可反讽意味着什么，在讲的人到底在讲什么，我都不记得。也许是时间太短，也许是记忆太浅，也许是还没入门。
这梦境有些熟悉。在梦里有另外一个人，有着清醒中我能辨认的身份，我跟着她，她没有同意也没有拒绝，我就这样跟着。我知道到八间教室找完八种修辞方法，可以上天，得道飞升。跟着那人，可以找到其他七间，也可以找到其他七种修辞方法。
然后，场景换了。
我从一条走廊里，踏入一间酒吧或舞厅。淡蓝色的灯光，有些晃动，有些迷幻，我看到那人和一群人站在一起，笑得很开心。我退出来，背对着一阵喧嚣，继续走在清冷的走廊。没有找到另外七间教室，没有来到另外七间，没有找到第二种修辞方法。
我醒了。窗外天还没亮，窗帘只隔住了不存在的阳光，我睁开了眼睛，刚才身处何地？
我没有记录梦境的习惯。不少梦光怪陆离、毫无头绪，梦一醒，转瞬就忘，或者还记得那种感觉，想要复述，词不达意。这个梦有些不一样。上完认知写作学，反讽、隐喻、时空变形三种技法，藏在脑海深处，在梦中复现。
精神分析将梦境视为探索人心的工具。人的潜意识远不如意识那么条理和清晰，在睡眠中，你意识薄弱，潜意识像鲸鱼一样浮上水面，在大海上搅动风浪，从你的思绪中，翻出一片一片波涛。从来梦不是故事逻辑可以呈现，而是一帧一帧的画面，像图腾一样刻入脑海。
刻在脑海中的这些图像，都只是隐喻。也许一切梦都可以用隐喻来解释。梦是身份认同的投射，你是谁，你在乎什么，你恐惧什么。你用梦中的角色和场景来呈现这些意像，正在学的认知写作学，是山；修辞方法是山中正在打开的宝箱。
人潜意识的恐惧是什么？追赶、危险、死亡、失去，还有好奇。我为什么在梦中对修辞方法那么好奇？我猜测，在醒着的时候，我没有注意到的好奇，把我带到了梦里面，来获取更多的反馈。好奇得不到满足，人难以入睡，进入黑甜乡后，梦开始呈现那份好奇。
梦是否预示着未来？在梦中我没有找到另外七间教室的另外七种修辞方法。梦是隐喻的隐喻，这只是隐喻我还在入门，还没找到其他七种方法。八间教室、登上飞升，又像是八级浮屠、修炼圆满的隐喻。神秘主义视解梦为看清现在，预知未来。梦的理解，最终可能还是理解的自我。
也许解梦和写作一样，都是一场和自我的对话。
2017-11-08 于北京